“Ta vốn là đích trưởng nữ của nhà họ Thẩm, là Thẩm Từ Vân. Có nhà họ Thẩm chỗ dựa, có trâm phượng do tiên Hoàng hậu ban tặng bảo hộ, có kiến thức và bản lĩnh chẳng kém nam nhân.”

“Vậy mà ta vì ông, vì cái danh ‘Triệu phu nhân hiền thục’, mà thu lại toàn bộ sự sắc bén, giấu hết mọi tài năng. Ta hầu hạ ông ăn uống, thay ông quán xuyến gia nghiệp, vì ông mà nhẫn nhịn cả đời — rồi cũng vì ông mà đ.á.n.h mất chính mình.”

“Nay, ta không muốn Triệu phu nhân nữa. Ta chỉ muốn trở lại Thẩm Từ Vân.”

Ta nhìn hắn, giọng không mang thù hận, chỉ còn lại thản nhiên và nhẹ nhõm:

“Ông về đi. Căn nhà đó, ông muốn sống với ai — thì cứ sống với người ấy.”

“Chỉ là… đừng đến quấy rầy ta nữa. Đó là thể diện cuối cùng ta để lại cho ông, cũng là cho chính bản thân ta.”

Nói rồi, ta nắm tay cháu trai, xoay người trở về phòng, để bóng dáng tàn tạ kia lại sau lưng, bên ngoài gió tuyết mịt mù.

Sau lưng, tiếng khóc già nua đầy tuyệt vọng của hắn vang lên, nhưng… không còn khiến ta ngoái đầu nhìn lại.

Sang xuân năm sau, ta nghe con trai nói — Liễu thị đã cuỗm đi hết những gì còn sót lại có chút giá trị trong Triệu phủ.

Ngay cả cây trâm ngọc trai nàng ta đeo lúc mới vào cửa, cũng biến mất không dấu vết.

Triệu Tông Đức vì quá tức giận mà trúng phong, bán thân bất toại, miệng không thể nói chuyện, chỉ có thể nằm trên giường, sống dở c.h.ế.t dở, để mặc hạ nhân hầu hạ.

Các con hỏi ta có muốn đưa ông ta về biệt viện để chăm sóc không.

Ta khẽ lắc đầu.

“Không cần đâu.”

Ta nhìn nhánh liễu ngoài cửa sổ đang nhú mầm, giọng bình thản:

“Cứ mời đại phu tốt nhất, thuê người hầu tận tâm nhất, để ông ấy nằm trong căn nhà cũ ấy mà sống nốt quãng đời còn lại.”

“Bởi vì — đó là chốn về mà chính ông ấy đã chọn, chẳng thể oán ai được.”

Sau đó, trong cung có người đưa đến một đạo văn thư muộn màng.

Là chỉ dụ của Thái hậu — chấp thuận việc ta và Triệu Tông Đức hòa ly.

Trong văn thư viết:

“Triệu Tông Đức thất đức bất xứng, không đáng phối ngẫu. Thẩm thị Từ Vân, một đời hiền lương, có công với gia tộc, có ơn với quốc gia, cho phép hòa ly, lập môn hộ riêng, kẻ khác không được dị nghị.”

Ta đem văn thư ấy, cùng cây trâm phượng đã bị bụi phủ suốt năm mươi năm, cất chung vào một hộp gỗ — cũng như cất trọn năm mươi năm ta từng phu nhân nhà họ Triệu, khóa kín lại.

Chiều hôm đó, nắng ấm vừa vặn.

Ta gọi cháu trai Triệu Thụy đến. Nó đã có thể đọc thuộc trọn vẹn một bài cổ thi, khuôn mặt nhỏ rạng rỡ vì tự hào.

“Thụy nhi, lại đây.”

Ta ngoắc nó đến gần, đẩy chiếc hộp gỗ đến trước mặt nó.

“Xem nào, đây là tâm nguyện năm xưa của tổ mẫu, cũng là chỗ dựa cho nữ nhân nhà họ Thẩm sau này.”

Thụy nhi tò mò ghé đầu nhìn, ngón tay bé cẩn thận chạm vào:

“Tổ mẫu, trong này là gì vậy ạ?”

“Là tự do. Là thể diện. Cũng là bản lĩnh giúp một nữ nhân có thể vững vàng đứng giữa thế gian.”

Ta mỉm cười xoa đầu nó:

“Chờ con lớn lên sẽ hiểu — bất kể là nam hay nữ, chỗ dựa vững chắc nhất… chưa bao giờ là người khác, mà luôn là chính mình.”

Nó gật gù như hiểu như không, rồi chỉ ra ngoài cửa sổ, nơi những cánh mai nở rộ:

“Tổ mẫu, hoa kia thơm quá! Chúng ta đi hái vài đóa được không?”

“Được chứ.”

Ta đứng dậy, để nha hoàn đỡ bước, chậm rãi đi ra sân.

Mai nở rực rỡ, gió thổi qua liền dậy hương thơm ngào ngạt.

Ta đứng dưới hoa, nhìn đứa cháu nhỏ đang vui vẻ chơi đùa giữa sân, chợt cảm thấy —

Bảy mươi năm cuộc đời, đến giờ… mới thật sự bắt đầu.

Sản nghiệp nhà họ Thẩm được ta quản lý đâu ra đấy, cửa hàng mở hết nơi này đến nơi khác, mùa màng ở điền trang mỗi năm một bội thu.

Các con trai ta trên triều dần dần thăng tiến, con gái ở nhà chồng được kính trọng yêu thương, đến cả đám cháu chắt đứa nào đứa nấy đều hiểu chuyện, hiếu thuận.

Có người bảo ta tàn nhẫn — phu thê năm mươi năm, nói cắt đứt là cắt đứt.

Cũng có người nói ta có phúc, về già hưởng an nhàn, con cháu sum vầy.

Còn ta — chỉ mỉm cười.

Bởi họ không hiểu, ta chẳng phải tàn nhẫn, chỉ là không muốn tiếp tục uỷ khuất bản thân.

Ta cũng không phải do trời thương ban cho phúc phận, mà là vì cuối cùng cũng học được cách sống vì chính mình.

Cuối thu, ta hẹn mấy vị khuê mật thuở xưa ra biệt viện ngoài thành cùng nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng.

Có người thủ tiết cả đời, có người vẫn còn bận tâm vì con cháu, thấy ta sống an nhàn như thế, ai nấy đều vừa cảm khái vừa ngưỡng mộ.

“Từ Vân, tỷ thật sự đã nghĩ thông rồi.”

Cố nhân Lý thị nắm lấy tay ta, mắt đầy cảm thán:

“Chúng ta cả đời đều sống trong ánh nhìn của người khác, chỉ có tỷ — là sống vì chính mình.”

Ta nhìn dãy núi xa xa, khẽ nói:

“Trước kia lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc dạy dỗ con cái, trợ giúp trượng phu, rạng rỡ môn hộ, lại quên mất bản thân cũng có sở thích, cũng có con đường mình muốn đi.”

“Giờ mới hiểu, đời người chỉ có mấy chục năm ngắn ngủi — mình vui vẻ mới là chuyện quan trọng nhất.”

Chúng ta ở biệt viện nửa tháng, mỗi ngày ngắm hoa cúc, đ.á.n.h cờ, nấu trà, chuyện trò. Không hỏi chuyện đời, không nhắc chuyện cũ — chỉ hưởng thụ sự an yên và tự tại trong hiện tại.

Ngày trở về, xe ngựa đi ngang qua con hẻm nơi phủ cũ nhà họ Triệu, chậm rãi lăn bánh.

Ta vén rèm xe, liếc nhìn căn phủ từng rất quen thuộc ấy.

Cánh cổng sơn son đã loang lổ bạc màu, tường viện phủ đầy dây leo khô héo, trước cửa không một bóng người hầu, hoang lạnh tàn tạ.

Nghe nói — Triệu Tông Đức vẫn còn nằm liệt trên giường, được hai lão nô bộc thay phiên hầu hạ, sống những ngày tháng vô cùng thê lương.

Ta không dừng lại.

Hạ rèm xe xuống, ta khẽ dặn phu xe: “Đi thôi.”

Ân oán tình thù năm xưa, sớm đã theo thời gian tan thành mây khói.

Ta không hận hắn, cũng chẳng trách hắn nữa — chỉ là, đã buông bỏ hoàn toàn.

Về tới biệt viện phía nam thành, vừa bước xuống xe, đã thấy con trai con dâu, con gái con rể xếp thành hàng đón ở trước cửa, sau lưng là một đám cháu nhỏ hoạt bát đáng yêu, ai nấy đều rạng rỡ tươi cười.

“Mẫu thân, người về rồi.”

“Tổ mẫu ơi, cuối cùng người cũng về rồi!”

Tiếng cười nói ríu rít vây quanh ta, sưởi ấm một buổi chiều cuối thu se lạnh.

Ta mỉm cười gật đầu, lần lượt đáp lại từng lời chào hỏi, ánh mắt lướt qua từng gương mặt thân quen, lòng tràn đầy an yên.

Bữa tối hôm ấy, một bàn đầy món ngon — toàn là những món ta thích.

Tiểu tôn t.ử Triệu Thụy ngồi cạnh ta, ríu rít kể đủ chuyện hay mấy ngày qua, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn bỏ vào bát ta:

“Tổ mẫu, món này ngon lắm, người ăn nhiều một chút nha.”

Ta mỉm cười gật đầu, từ tốn nhai nuốt hạnh phúc khó nhọc mới giành được hôm nay.

Đêm xuống, ta ngồi dưới hiên, ngẩng đầu ngắm vầng trăng trên cao.

Trăng sáng trong veo, rải ánh bạc khắp sân, một khoảng tĩnh lặng thanh khiết.

Ta chợt nhớ đến bản thân thuở niên thiếu ngạo khí mười phần, nhớ đến năm mươi năm tận tụy sau khi gả vào nhà họ Triệu, và cũng nhớ đến khoảng thời gian quý báu này — thật sự thuộc về Thẩm Từ Vân.

Năm mươi năm tương kính như tân, sau cùng chẳng địch nổi một bát tổ yến phản bội.

Cả một đời nhẫn nhục chịu đựng, chẳng bằng tỉnh ngộ ở tuổi bảy mươi.

Đời người, không có khởi đầu nào là quá muộn.

Chỉ cần ngươi muốn, lúc nào cũng có thể sống vì chính mình.

Ta khẽ nhắm mắt, khóe môi mang theo một nụ cười buông thả và thanh thản.

Gió thổi qua, đưa theo hương hoa dìu dịu, cũng mang đến hơi thở của tự do.

Quãng đời còn lại — không cần vì ai mà nhẫn nhịn, cũng không cần vì ai mà che giấu ánh sáng của mình.

Ta là Thẩm Từ Vân, không phải phu nhân của ai, chỉ là chính ta.

Vậy là đủ.

Hết.